Потерянные группки китайских туристов кружат по центру, останавливаясь около входов-выходов. Скапливаются, словно облетевшие кленовые листья в ручьях, запруживают движение.

Разломанные лепесточки миндаля белеют на столе.

Я смотрю в окно.

Осень, осень, осень...

Осень совершенно не чувствуется, но она есть. Она неслышно пробирается ночью через щелку открытого окна, холодит нос. Заставляет клубиться кошку на диване, вместо обычного распластуна на кухонном столе. Она набрасывает на плечи свитер и тащит темное пиво в подвал. Натягивает полотно сумерек на макушку дня и заготавливает стопку дров около камина..

Жизнь в Австралии безвременна..

Время течет очень быстро и очень незаметно. Ты практически не стареешь, но растешь и взрослеешь. 
Зимы нет, как нет и лета, как такового.. Здесь вечная весна сменяет вечную осень. 
И только всполохи недельной удушливой жары и редкие вылазки в горы, на снег, напоминают о мире на той стороне..